轉念間，腦海劃過念頭，例如現在算快樂吖，重要的人都好好的⋯⋯然後才記得，原來外婆已不在了。

我一直說還沒有沈澱下來，原來是真的還未沈澱下來。我仍然未register到。

在數人頭時，總會數埋婆婆。

婆婆很疼我。我小時候，母親隨父親外遊數月，我跟婆婆生活了一段日子。我是母系家族裡第一個孫，阿姨們和舅父全都很疼我，外公外婆太婆也是。婆婆跟太婆總帶我一起去飲茶。有一朝早，婆婆在酒樓門外地攤買了一件象仔衫給我。我那時兩歲半。不知何以，那一天的記憶對我很深刻很清晰。我一直記得那象仔衫，白底印有黃色橙色粉紅色等小小的象仔圖案。在成長期經歷著種種少年懷特成長之苦時，我總會想起幼兒時期那一朝早和那一件象仔衫。

在那些日子裡，我對我覺得聽得到我們說話的婆婆說，我記得你買咗件象仔衫俾我，婆婆記唔記得呀。那天早上我突然有感覺婆婆那天可能不行了，我衝出去，心裡想，我一定要告訴婆婆象仔衫的事。那天婆婆沒事。

在那些日子裡，我每天走到婆婆床前，撫著她的額頭，告訴她婆婆好叻呀，婆婆愈來愈好喇。我已長大成人了，撫與被撫的人，交換了身份。

那一天，她緊緊的捉著我的手。婆婆已不能言語，她的手指跟我的手指牢牢扣著。我對婆婆說，我明天再來看你。

在那些日子裡，我總是對自己說，我要記得婆婆開心的樣子，不是現在面前的樣子。我告訴自己說，婆婆會好起來的。而婆婆聽到我們的話，堅持了很久很久。

三數年前在婆婆的壽宴，我駭然發現原來婆婆已經老了很多很多。頭髮全白了，也稀疏了，並瘦了很多，面龐凹癟。我覺得很突然。忽然間，在我們沒有時常與她見面的時候，婆婆老了。

在婆婆完全清醒的最後一天，她望著我堅決地說叫我不要去探望她。我眼淚也湧出來了，心裡想婆婆為什麼不想我去看她？我只說我明天會再來。阿姨之後說，婆婆知道我住得遠，不想我舟車勞頓。

從小到大，婆婆叫我，總是連名帶姓的。

婆婆對我說的最後一句話，是我很乖。